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CASA

Amelia triieste cu périntii ei intr-o casd imensi,
cu o infitisare grotescd. Vopseaua visinie de pe gardul
acoperit partial de buruieni s-a decojit. Zugraveala
casei, odinioari albd, a devenit gri pe misuri ce anii
au trecut. Dalele din curte au fost si ele mancate
de dintii timpului nepisitor, iar gridina a devenit
gazdd pentru o multime de obiecte nefolositoare:
scocuri vechi, greble cu coada rupti, vechea usi de
la intrare, cahlele de la sobele demolate acum multi
ani, ghivece pe jumitate ciobite din neatentie sau
risturnate de vant... Toate acestea, dar nu numai, isi
duc veacul ribditoare in gridind, printre buruieni,
legume neculese, pruni, visini si ciresi, ba chiar si
printre plantele ce risar in fiecare an, cu speranta
cd va exista cineva care si le ofere ribdarea si grija

meritate.

In curte, citeva giini cotcodicesc nelinistite
printre gdinati si resturi de méncare, sub privirile
ciinilor alungiti la soare, prea situi si prea lenesi
pentru a le arunca micar o privire. Virgilius,

imbricat cu vesnica lui vestd neagri, cireia de citiva
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ani i se intrezireste ciptuseala albd, inainteazi cu
pasi mici, asa cocosat de spate cum e, mormiind
citre poartd: ,Manca-l-ar lupii pe al’ care sund si ma

»

deranjeazd la ora astal...
— Ohohoo, buni seara, domnule Georgescu!

— Buni seara, domnule doctor! Vi deranjez?
intreabd acesta, in timp ce isi dd paliria jos si incepe
si o gadile cu degetele de-a lungul marginii, cu
miscdri nervoase, necontrolate, care ii dau de gol
unghiile negre de munci si inelul de aur mare,
purtat pe degetul mic.

— Nu-i niciun deran;j! Ia, hai si pofteste in casi,

sd vezi ce se va bucura Babusca!

In tot acest timp, Amelia trebiluieste prin
pivniti. Atunci cind aude soneria, tresare usor,
se uitd la ceas, isi dd seama cd a uitat de ce venise
aici si cd ar trebui si se intoarcd In camera sa. Dar
cum si plece cind sunt atitea lucruri de aranjat?!
Detestd dezordinea generali si nepisarea, ce par si
fi bantuit dintotdeauna casa. Pivnita are multiple
intrebuintdri pentru familiile Danius. Camera din
dreapta serveste drept depozit de medicamente in
timpul anului, cu exceptia Criciunului, cind tot
aici se transeazd porcul, se fierb jumdrile si se fac
carnatii. Urmitoarea e o baie veche, cu cada ingil-
benitd de rugini si mizerie. Aici se spald si isi rade

barba bunicul Virgilius. Tot aici este spilat si ciinele
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familiei, o datd pe sdptiméni, intotdeauna simbita.
Urmeazd o camera micd si plind de mucegai, de
dimensiunea unei cabine de camion, in care tatil
Ameliei, George, isi depoziteazd diverse ciocane,
suruburile ruginite, unditele de pescuit, cizmele
de cauciuc si schiurile din anii ’80. Partea stingd a
pivnitei, cu peretii imbibati de apd, mucegai si panze
de piianjen, e umpluti cu vin, tuicd, butoaie mari cu
murituri, doud paturi de mere, borcane goale, juci-
riile copiilor si vechiul televizor diruit de bunici.
Amelia traverseazd pivnita, ii dd un picior pisicii
aflate la baza scirilor si, sirind treptele doud cite
doud, ajunge la parter, unde bunicii ei, Babusca si
Virgilius, discutd cu oaspetele lor, domnul Geor-
gescu, pictor de icoane si profesor de muzicd. Se
strecoard prin usa intredeschisd, evitind giinatul
proaspit lisat de Albisoara, giina preferatd a buni-
cului ei, care ciuguleste niste griu impristiat pe
gresia de la bucitirie. 11 saluti pe oaspete si face
stinga imprejur, pentru a urca ultimul rind de sciri.
Ajunsd in capul acestora, deschide incetisor usa,
sperand si se poatd se strecura neauzitd in camera
ei. Dar... surprizd! Sofia, mama sa, std in hol pe un

scaun.
— Cine se afl jos? intreabd ea soptit.

— Profesoru’ de muzici, stii tu, acela prieten cu
bunicu’.
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— Mai incet, cd ne aude! Care profesor, Geor-

gescu? Si bunici-ta, Babusca, e acolo cu ei?
— Da, st cu ei la masi.
— Si ai vizut dacd beau ceva?

— Am observat o sticld de vin pe masd. Aveau

paharele pline.
— Si bunicd-ta nu le zice nimic, ii lasi si bea?
— Nu stiu, Sofia!

Cu aceste cuvinte, tinira pleacd in camera ei. Nu
ii vine sd creadd cd mama sa e atdt de afectatd de
gesturile Babustii, doar pentru ci aceasta din urma
ii e soacrd. Si ce mai soacrd! Micd de iniltime, cu
ochelari mari, rame negre si o lentild putin ciobiti,
ce au privilegiul de a se odihni pe un nas lung si
acvilin, ale cirui nidri se umfli agresiv deasupra
buzelor mici si stafidite de cate ori altcineva in afari
de Babusca se afli in centrul atentiei. Miinile-i, cu
o piele find, de hirtie, se odihnesc adesea incrucisate

pe burta ei ascunsi sub o vestd de piele roasi.

Sofia incd se simte obligati sd stea lipitd de
scaunul din bucitirie in fiecare duminici pentru a-i
servi cafeaua si a-i asculta barfele. Desi triiesc in
aceeasi casi (,bantuitd”, dupd spusele fetei sale) de
mai bine de douizeci de ani, Babusca isi permite
sd intre in dormitorul lor fird si bati la usd, si ii
rearanjeze florile si cirtile din biblioteca si sd ii

facd remarci colorate de genul: ,Vorbesti prea mult
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la telefon, ia mai lasd-I naibii!” sau ,George al meu
a devenit atit de nefericit 5i inchis in el de cand s-a

casatorit!”.

Din universul Ameliei mai fac parte si fratele ei,
Filip, un biiat cu cinci ani mai mic decit ea, firav,
cu niste ochi mari, stralucitori, intotdeauna speriati
la vederea tatilui lor si, desigur, pirintele lor, un
birbat de cincizeci de ani, cu inceput de chelie si
caracter cameleonic. George e un tatd perfect in
timpul zilei. Uneori, seara obisnuieste sd vind acasi
fie singur, fie insotit de cativa colegi si sd bea citeva
pahare. Apoi, scenariul e acelasi noapte de noapte,
la fel si aceia meniti si sufere de pe urma compor-
tamentului siu. Din cauza alcoolului consumat,
birbatul devine agresiv, depresiv, frustrat, atotpu-
ternic, distrugitor, ciinat, abatut, ticut sau vorbaret.
Uneori, toate astea la un loc, iar familia sa trebuie
si indure toate toanele lui. Insi, desi el trece prin
toate aceste stdri, cei apropiati lui cunosc doar doui
faze: una a nefericirii si alta a fricii, care ii face si fie
extrem de speriati. Iar asta o cunoaste fiica sa, fapt
ce o conduce la fel si fel de intrebari fard raspuns.
Nu intelege de ce el se comporti astfel cu propria
fatd si cu restul membrilor familiei lui. Nu pricepe
de ce nu are parte de sustinerea lui deloc sau ce
anume a ficut ea gresit, cu ce anume l-a supirat de

el ajunge si aibi toate aceste iesiri. Adevirul este cd
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nu ii poate scuza nicicum comportamentul, oricit

de mult si-ar dori asta.

Dincolo de pirintele siu, nu poate si o inteleaga
nici pe mama sa. Si-ar dori ca ea sd faci mult mai
multe, sd iasd din propria carapace si si ia atitu-
dine. A intrebat-o adeseori de ce lasi lucrurile si
fie astfel, de ce incd ii rimane aproape barbatului
cu care s-a cisitorit pe ascuns, insd fird a primi
vreodatd vreun rispuns. Mai mult decit atat, uneori
certurile lor au escaladat in acuze la adresa faptului
cd ea nu e suficient de autoritard, cd nu stie sd puni
piciorul in prag astfel incét si il opreascd de la a face
tot ceea ce ficea. Amelia are impresia ci femeia care
i-a dat viatd este fricoasd, cd ar putea uneori si lupte
mai mult cu bérbatul iubit, impunindu-si punctul
de vedere, sau, de ce nu, si il pedepseasci intr-un
fel, si nu ii mai giteascd spre exemplu ori, nu stia,
orice ar fi putut fi de folos.

Nu ii era clar de ce mama sa continua s ii tole-
reze comportamentul zi dupd zi si de ce incd mai
indura toate acestea. Oare nu o rinea chiar si pe ea,
dincolo de copiii sdi? Oare nu ar fi vrut si ripos-
teze intr-un fel, adresindu-i la rindul sdu injurii si
amenintandu-1in diverse moduri? Oare ce o impie-
dica pe Sofia si... aibd propria sa personalitate?

Fata isi dorea sd poatd pitrunde intai in gindu-
rile mamei sale, apoi in cele ale tatilui ei, iar apoi in

mintile tuturor celor pe care ii cunoaste. Este sigurd
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cd acolo se afli cheia sufletului, cea care conduce
citre fericire si stabilitate. Cum ar fi oare ca ea si
poatd despuia sufletele si sd le elibereze gindurile
de bine, riu, tristete, fericire, iluzii, sperante desarte,
dorinte neimplinite cu doar un singur cuvint sau
printr-un unic gand sau gest? Ceva atit de puternic
incat si poatd invilui sufletul persoanei celei mai
apropiate? Amelia are siguranta ci nimic nu e
imposibil si cd, dacd s-ar concentra destul de intens,
ar putea si ajungia mai profund decit era ea obis-

nuitd in ghemul gandirii fiecirei persoane.

Am spus mai profund decit era ea obisnuitd?
Ei bine, am uitat si precizez ci Amelia detine o
anumita putere, care nu e deloc supranaturald. Nu
poate citi gindurile, insd are un spirit de observatie
atit de bun, incit adesea poate anticipa rdspunsurile
si reactiile interlocutorilor ei. Asa cum se intdmpli
in cazul prietenei sale cele mai bune, Corina, cu
care discutd adeseori despre mutatul lor la un loc
intr-o garsonierd dupa terminarea liceului si mersul
la facultate intr-un alt oras, departe de casi. Ea stie
cu o siguranti greu de explicat ci, in ciuda faptului
cd fata incearcd si o convingd si faci toate aceste
lucruri, nimic din toate astea nu se va intimpla din
simplul fapt ci amica sa nu este capabild si stea
departe de pirintii ei, care o santajeazd emotional,
amenintand-o ci nu o vor sustine financiar in cazul
in care ar alege sd se mute. Nu este ca si cum Corina
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i-ar fi spus acest lucru vreodati sau i-ar fi dezviluit
aceste aspecte legate de functionarea familie sale,
insd Amelia stia totul pur si simplu. Observa totul
in tonul, privirea si mainile nelinistite ale prietenei

sale.

Poate ci Amelia vede aceste lucruri atit de bine
datoritd universului colorat in care triieste. Da, ati
inteles bine: ea triieste si simte in culori! Atunci
cand cineva ii atinge bratul din greseald, vede maro
in fata ochilor pentru citeva secunde. In momentul
in care cantd la chitard, instrumentul ei preferat, de
jur imprejurul siu defileazd culori diferite care se
rotesc, se invilmisesc, se schimbi, se ascund din
fata ochilor ei si, astfel, Amelia triieste muzica
mult mai intens decit toti prietenii sii. Fiecare
acord e urmat de o culoare si mai ales de o senzatie
resimtitd din piept si pand in varful degetelor usor
tremurinde. La fel, atunci cind cinti, ea trebuie
adeseori si inchidd ochii, pentru a incerca si se
ascundd de curcubeul de triiri si de multitudinea
de culori resimtite. Si mai e cititul! Pentru Amelia,
fiecare literd are o altd culoare, cuvintele strilucesc
pe pagind, iar foile ii zadmbesc cu haz de cite ori
citeste ceva, de la un anunt in ziar si pani la roma-

nele ascunse sub plapumi seara, dupi ora de culcare.

Ati crede ci e genial si trdiesti intr-o astfel de
lume, in care fiecare senzatie e insotitd de o culoare!

Da, e ceva special! Doar ci Amelia nu stie ci restul
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colegilor ei nu au cirti cu cifre colorate, cd nu ,,simt”
culorile si cd nu ,vad” senzatiile si sentimentele.
Acesta reprezintd motivul pentru care, zi de zi,
aceastd fati plipandi, cu ochi mari de ciprioari,
suferd de dureri de cap, de care obisnuia si se plangi
mamei sale, mai ales cidnd suferinta devenea insu-
portabili. Insi, mai nou, a invitat si nu o mai faci,
pentru cd a observat cd mama nu o ia in serios, fapt
pentru care incearci si isi rezolve problema singuri.
Isi indreapti pasii spre sertarul cu medicamente, de
unde ia cte o pastild atunci cind are nevoie. E o
durere surdd, cu care nu se poate obisnui si care
inceteazd doar seara, cind Amelia se cuibireste in
asternuturile ei albe, simple, de bumbac, si incearcid
sd adoarmi in intunericul camerei sale, unde nimeni
si nimic nu o deranjeazi.

In aceastd seard, cuprinsi de gandurile-i obis-
nuite, adoarme imbricatd si fard si fi mancat ceva.
Fratele ei, Filip, o surprinde dormind inainte de ora
22.00, cand intrd la ea in camerd pentru a-i cere
o gumi de sters. Cat ai clipi, obosit si fird chef
de teme, se dezbraci si el de hainele de scoali, se
imbraci in pijamaua-i galbeni, sifonatd, cu mane-
cile prea scurte pentru mainile lui lungi, subtiri,
ca de piianjen, si se intinde, intr-un impuls de
moment, laingi Amelia, unde somnul il cuprinde cu
usurintd, sub protectia surorii lui mai mari, lucru
care se intdmpld doar arareori.
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CROCODILUL

Amelia se trezeste in mijlocul noptii dintr-un vis
ciudat. Tocmai visase ci era in pielea fratelui ei, care
conducea o expeditie pe Nil. Acesta avea in subor-
dine alti cinci biieti, colegi de joaca de-ai lui Filip,
toti imbricati in tricouri simple, de culori diferite si
cu diverse desene imprimate pe ele.

Fatale era partial acoperiti cu dungi verzi si rosii,
pe care le coloraseri cu ajutorul unei pensule folo-
site la desen si al acuarelelor de scoald, iar ei pluteau
intr-o barcd pe ceea ce semina cu o biltoaci mare
de api cu noroi, ce se revirsa intr-un rau. Filip, seful
expeditiei, avea lipite pe sapci frunze de trestie, care
formau o coami ca de leu batutd de vant. Baietii

vanau crocodili.

Buzunarele le erau pline de cornete de hirtie, pe
care le introduceau in tuburi albe de plastic tinute
la indemani, inainte de a-si umfla plimanii si a le
sufla cu putere in directia unui crocodil care stitea
nemiscat, cu corpul ascuns in apd si cu partea supe-
rioard a filcii la suprafatd ,in incercarea de a inghiti
toatd apa din rau”, dupi pirerea biietilor.
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