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CASA

Amelia trăiește cu părinții ei într-o casă imensă, 
cu o înfățișare grotescă. Vopseaua vișinie de pe gardul 
acoperit parțial de buruieni s-a decojit. Zugrăveala 
casei, odinioară albă, a devenit gri pe măsură ce anii 
au trecut. Dalele din curte au fost și ele mâncate 
de dinții timpului nepăsător, iar grădina a devenit 
gazdă pentru o mulțime de obiecte nefolositoare: 
scocuri vechi, greble cu coada ruptă, vechea ușă de 
la intrare, cahlele de la sobele demolate acum mulți 
ani, ghivece pe jumătate ciobite din neatenție sau 
răsturnate de vânt... Toate acestea, dar nu numai, își 
duc veacul răbdătoare în grădină, printre buruieni, 
legume neculese, pruni, vișini și cireși, ba chiar și 
printre plantele ce răsar în fiecare an, cu speranța 
că va exista cineva care să le ofere răbdarea și grija 
meritate. ​

În curte, câteva găini cotcodăcesc neliniștite 
printre găinați și resturi de mâncare, sub privirile 
câinilor alungiți la soare, prea sătui și prea leneși 
pentru a le arunca măcar o privire. Virgilius, 
îmbrăcat cu veșnica lui vestă neagră, căreia de câțiva 
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ani i se întrezărește căptușeala albă, înaintează cu 
pași mici, așa cocoșat de spate cum e, mormăind 
către poartă: „Mânca-l-ar lupii pe ăl ’ care sună și mă 
deranjează la ora asta!...” 

— Ohohoo, bună seara, domnule Georgescu!

—  Bună seara, domnule doctor! Vă deranjez? 
întreabă acesta, în timp ce își dă pălăria jos și începe 
să o gâdile cu degetele de-a lungul marginii, cu 
mișcări nervoase, necontrolate, care îi dau de gol 
unghiile negre de muncă și inelul de aur mare, 
purtat pe degetul mic. 

— Nu-i niciun deranj! Ia, hai și poftește în casă, 
să vezi ce se va bucura Babușca! 

​În tot acest timp, Amelia trebăluiește prin 
pivniță. Atunci când aude soneria, tresare ușor, 
se uită la ceas, își dă seama că a uitat de ce venise 
aici și că ar trebui să se întoarcă în camera sa. Dar 
cum să plece când sunt atâtea lucruri de aranjat?! 
Detestă dezordinea generală și nepăsarea, ce par să 
fi bântuit dintotdeauna casa. Pivnița are multiple 
întrebuințări pentru familiile Danius. Camera din 
dreapta servește drept depozit de medicamente în 
timpul anului, cu excepția Crăciunului, când tot 
aici se tranșează porcul, se fierb jumările și se fac 
cârnații. Următoarea e o baie veche, cu cada îngăl-
benită de rugină și mizerie. Aici se spală și își rade 
barba bunicul Virgilius. Tot aici este spălat și câinele 
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familiei, o dată pe săptămână, întotdeauna sâmbăta. 
Urmează o camera mică și plină de mucegai, de 
dimensiunea unei cabine de camion, în care tatăl 
Ameliei, George, își depozitează diverse ciocane, 
șuruburile ruginite, undițele de pescuit, cizmele 
de cauciuc și schiurile din anii ’80. Partea stângă a 
pivniței, cu pereții îmbibați de apă, mucegai și pânze 
de păianjen, e umplută cu vin, țuică, butoaie mari cu 
murături, două paturi de mere, borcane goale, jucă-
riile copiilor și vechiul televizor dăruit de bunici. ​

Amelia traversează pivnița, îi dă un picior pisicii 
aflate la baza scărilor și, sărind treptele două câte 
două, ajunge la parter, unde bunicii ei, Babușca și 
Virgilius, discută cu oaspetele lor, domnul Geor-
gescu, pictor de icoane și profesor de muzică. Se 
strecoară prin ușa întredeschisă, evitând găinațul 
proaspăt lăsat de Albișoara, găina preferată a buni-
cului ei, care ciugulește niște grâu împrăștiat pe 
gresia de la bucătărie. Îl salută pe oaspete și face 
stânga împrejur, pentru a urca ultimul rând de scări. 
Ajunsă în capul acestora, deschide încetișor ușa, 
sperând să se poată se strecura neauzită în camera 
ei. Dar... surpriză! Sofia, mama sa, stă în hol pe un 
scaun.

— Cine se află jos? întreabă ea șoptit. 

— Profesoru’ de muzică, știi tu, acela prieten cu 
bunicu’. 
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— Mai încet, că ne aude! Care profesor, Geor-
gescu? Şi bunică-ta, Babușca, e acolo cu ei? 

— Da, stă cu ei la masă. 

— Şi ai văzut dacă beau ceva? 

— Am observat o sticlă de vin pe masă. Aveau 
paharele pline. 

— Şi bunică-ta nu le zice nimic, îi lasă să bea? 

— Nu știu, Sofia! 

Cu aceste cuvinte, tânăra pleacă în camera ei. Nu 
îi vine să creadă că mama sa e atât de afectată de 
gesturile Băbuștii, doar pentru că aceasta din urmă 
îi e soacră. Şi ce mai soacră! Mică de înălțime, cu 
ochelari mari, rame negre și o lentilă puțin ciobită, 
ce au privilegiul de a se odihni pe un nas lung și 
acvilin, ale cărui nări se umflă agresiv deasupra 
buzelor mici și stafidite de câte ori altcineva în afară 
de Babușca se află în centrul atenției. Mâinile-i, cu 
o piele fină, de hârtie, se odihnesc adesea încrucișate 
pe burta ei ascunsă sub o vestă de piele roasă.

Sofia încă se simte obligată să stea lipită de 
scaunul din bucătărie în fiecare duminică pentru a-i 
servi cafeaua și a-i asculta bârfele. Deși trăiesc în 
aceeași casă („bântuită”, după spusele fetei sale) de 
mai bine de douăzeci de ani, Babușca își permite 
să intre în dormitorul lor fără să bată la ușă, să îi 
rearanjeze florile și cărțile din bibliotecă și să îi 
facă remarci colorate de genul: „Vorbești prea mult 
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la telefon, ia mai lasă-l naibii!” sau „George al meu 
a devenit atât de nefericit și închis în el de când s-a 
căsătorit!”. ​

Din universul Ameliei mai fac parte și fratele ei, 
Filip, un băiat cu cinci ani mai mic decât ea, firav, 
cu niște ochi mari, strălucitori, întotdeauna speriați 
la vederea tatălui lor și, desigur, părintele lor, un 
bărbat de cincizeci de ani, cu început de chelie și 
caracter cameleonic. George e un tată perfect în 
timpul zilei. Uneori, seara obișnuiește să vină acasă 
fie singur, fie însoțit de câțiva colegi și să bea câteva 
pahare. Apoi, scenariul e același noapte de noapte, 
la fel și aceia meniți să sufere de pe urma compor-
tamentului său. Din cauza alcoolului consumat, 
bărbatul devine agresiv, depresiv, frustrat, atotpu-
ternic, distrugător, căinat, abătut, tăcut sau vorbăreț. 
Uneori, toate astea la un loc, iar familia sa trebuie 
să îndure toate toanele lui. Însă, deși el trece prin 
toate aceste stări, cei apropiați lui cunosc doar două 
faze: una a nefericirii și alta a fricii, care îi face să fie 
extrem de speriați. Iar asta o cunoaște fiica sa, fapt 
ce o conduce la fel și fel de întrebări fără răspuns. 
Nu înțelege de ce el se comportă astfel cu propria 
fată și cu restul membrilor familiei lui. Nu pricepe 
de ce nu are parte de susținerea lui deloc sau ce 
anume a făcut ea greșit, cu ce anume l-a supărat de 
el ajunge să aibă toate aceste ieșiri. Adevărul este că 
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nu îi poate scuza nicicum comportamentul, oricât 
de mult și-ar dori asta. 

Dincolo de părintele său, nu poate să o înțeleagă 
nici pe mama sa. Și-ar dori ca ea să facă mult mai 
multe, să iasă din propria carapace și să ia atitu-
dine. A întrebat-o adeseori de ce lasă lucrurile să 
fie astfel, de ce încă îi rămâne aproape bărbatului 
cu care s-a căsătorit pe ascuns, însă fără a primi 
vreodată vreun răspuns. Mai mult decât atât, uneori 
certurile lor au escaladat în acuze la adresa faptului 
că ea nu e suficient de autoritară, că nu știe să pună 
piciorul în prag astfel încât să îl oprească de la a face 
tot ceea ce făcea. Amelia are impresia că femeia care 
i-a dat viață este fricoasă, că ar putea uneori să lupte 
mai mult cu bărbatul iubit, impunându-și punctul 
de vedere, sau, de ce nu, să îl pedepsească într-un 
fel, să nu îi mai gătească spre exemplu ori, nu știa, 
orice ar fi putut fi de folos.

Nu îi era clar de ce mama sa continua să îi tole-
reze comportamentul zi după zi și de ce încă mai 
îndura toate acestea. Oare nu o rănea chiar și pe ea, 
dincolo de copiii săi? Oare nu ar fi vrut să ripos-
teze într-un fel, adresându-i la rândul său injurii și 
amenințându-l în diverse moduri? Oare ce o împie-
dica pe Sofia să... aibă propria sa personalitate? 

Fata își dorea să poată pătrunde întâi în gându-
rile mamei sale, apoi în cele ale tatălui ei, iar apoi în 
mințile tuturor celor pe care îi cunoaște. Este sigură 
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că acolo se află cheia sufletului, cea care conduce 
către fericire și stabilitate. Cum ar fi oare ca ea să 
poată despuia sufletele și să le elibereze gândurile 
de bine, rău, tristețe, fericire, iluzii, speranțe deșarte, 
dorințe neîmplinite cu doar un singur cuvânt sau 
printr-un unic gând sau gest? Ceva atât de puternic 
încât să poată învălui sufletul persoanei celei mai 
apropiate? Amelia are siguranța că nimic nu e 
imposibil și că, dacă s-ar concentra destul de intens, 
ar putea să ajungă mai profund decât era ea obiș-
nuită în ghemul gândirii fiecărei persoane. 

Am spus mai profund decât era ea obișnuită? 
Ei bine, am uitat să precizez că Amelia deține o 
anumită putere, care nu e deloc supranaturală. Nu 
poate citi gândurile, însă are un spirit de observație 
atât de bun, încât adesea poate anticipa răspunsurile 
și reacțiile interlocutorilor ei. Așa cum se întâmplă 
în cazul prietenei sale cele mai bune, Corina, cu 
care discută adeseori despre mutatul lor la un loc 
într-o garsonieră după terminarea liceului și mersul 
la facultate într-un alt oraș, departe de casă. Ea știe 
cu o siguranță greu de explicat că, în ciuda faptului 
că fata încearcă să o convingă să facă toate aceste 
lucruri, nimic din toate astea nu se va întâmpla din 
simplul fapt că amica sa nu este capabilă să stea 
departe de părinții ei, care o șantajează emoțional, 
amenințând-o că nu o vor susține financiar în cazul 
în care ar alege să se mute. Nu este ca și cum Corina 
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i-ar fi spus acest lucru vreodată sau i-ar fi dezvăluit 
aceste aspecte legate de funcționarea familie sale, 
însă Amelia știa totul pur și simplu. Observa totul 
în tonul, privirea și mâinile neliniștite ale prietenei 
sale.

Poate că Amelia vede aceste lucruri atât de bine 
datorită universului colorat în care trăiește. Da, ați 
înțeles bine: ea trăiește și simte în culori! Atunci 
când cineva îi atinge brațul din greșeală, vede maro 
în fața ochilor pentru câteva secunde. În momentul 
în care cântă la chitară, instrumentul ei preferat, de 
jur împrejurul său defilează culori diferite care se 
rotesc, se învălmășesc, se schimbă, se ascund din 
fața ochilor ei și, astfel, Amelia trăiește muzica 
mult mai intens decât toți prietenii săi. Fiecare 
acord e urmat de o culoare și mai ales de o senzație 
resimțită din piept și până în vârful degetelor ușor 
tremurânde. La fel, atunci când cântă, ea trebuie 
adeseori să închidă ochii, pentru a încerca să se 
ascundă de curcubeul de trăiri și de multitudinea 
de culori resimțite. Şi mai e cititul! Pentru Amelia, 
fiecare literă are o altă culoare, cuvintele strălucesc 
pe pagină, iar foile îi zâmbesc cu haz de câte ori 
citește ceva, de la un anunț în ziar și până la roma-
nele ascunse sub plapumă seara, după ora de culcare. 

Ați crede că e genial să trăiești într-o astfel de 
lume, în care fiecare senzație e însoțită de o culoare! 
Da, e ceva special! Doar că Amelia nu știe că restul 
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colegilor ei nu au cărți cu cifre colorate, că nu „simt” 
culorile și că nu „văd” senzațiile și sentimentele. 
Acesta reprezintă motivul pentru care, zi de zi, 
această fată plăpândă, cu ochi mari de căprioară, 
suferă de dureri de cap, de care obișnuia să se plângă 
mamei sale, mai ales când suferința devenea insu-
portabilă. Însă, mai nou, a învățat să nu o mai facă, 
pentru că a observat că mama nu o ia în serios, fapt 
pentru care încearcă să își rezolve problema singură. 
Își îndreaptă pașii spre sertarul cu medicamente, de 
unde ia câte o pastilă atunci când are nevoie. E o 
durere surdă, cu care nu se poate obișnui și care 
încetează doar seara, când Amelia se cuibărește în 
așternuturile ei albe, simple, de bumbac, și încearcă 
să adoarmă în întunericul camerei sale, unde nimeni 
și nimic nu o deranjează. 

În această seară, cuprinsă de gândurile-i obiș-
nuite, adoarme îmbrăcată și fără să fi mâncat ceva. 
Fratele ei, Filip, o surprinde dormind înainte de ora 
22.00, când intră la ea în cameră pentru a-i cere 
o gumă de șters. Cât ai clipi, obosit și fără chef 
de teme, se dezbracă și el de hainele de școală, se 
îmbracă în pijamaua-i galbenă, șifonată, cu mâne-
cile prea scurte pentru mâinile lui lungi, subțiri, 
ca de păianjen, și se întinde, într-un impuls de 
moment, lângă Amelia, unde somnul îl cuprinde cu 
ușurință, sub protecția surorii lui mai mari, lucru 
care se întâmplă doar arareori.
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CROCODILUL

Amelia se trezește în mijlocul nopții dintr-un vis 
ciudat. Tocmai visase că era în pielea fratelui ei, care 
conducea o expediție pe Nil. Acesta avea în subor-
dine alți cinci băieți, colegi de joacă de-ai lui Filip, 
toți îmbrăcați în tricouri simple, de culori diferite și 
cu diverse desene imprimate pe ele. 

Fața le era parțial acoperită cu dungi verzi și roșii, 
pe care le coloraseră cu ajutorul unei pensule folo-
site la desen și al acuarelelor de școală, iar ei pluteau 
într-o barcă pe ceea ce semăna cu o băltoacă mare 
de apă cu noroi, ce se revărsa într-un râu. Filip, șeful 
expediției, avea lipite pe șapcă frunze de trestie, care 
formau o coamă ca de leu bătută de vânt. Băieții 
vânau crocodili.

Buzunarele le erau pline de cornete de hârtie, pe 
care le introduceau în tuburi albe de plastic ținute 
la îndemână, înainte de a-și umfla plămânii și a le 
sufla cu putere în direcția unui crocodil care stătea 
nemișcat, cu corpul ascuns în apă și cu partea supe-
rioară a fălcii la suprafață „în încercarea de a înghiți 
toată apa din râu”, după părerea băieților.


